雾绕在山尖，路挂在山腰，沿路一溜农房，我的家就依偎在大山的“褶皱”里。我叫朱国平，今年53岁，是湖北省宜昌市夷陵区下堡坪乡下堡坪村的一名天麻种植户。站在我家新修的小楼前，看着屋后郁郁葱葱的山林，还有院子里晾晒的满满当当的天麻片，心里别提多踏实了。谁能想到，我们这山坳坳，靠着不起眼的“土疙瘩”，成为年产值达11.72亿元的“天麻之乡”。
下堡坪村种天麻，那真是“老天赏饭吃”。我屋后这片林子，平均海拔850米，年均气温16摄氏度，昼夜温差大，还有源源不断的山泉水灌溉，天麻就适宜生长在这凉爽湿润的环境。
2004年，乡里普及了天麻制种技术，培育出天麻素更高、抗性更强的杂交乌红天麻，又推广“天麻—食用菌”生态轮作和林下仿野生种植技术，实现了“以林养麻、林麻共生”。如今有了科研院所指导，从种到收每个环节都有讲究，1亩地能产5000斤鲜天麻，过去想都不敢想。今年，我仅仅是天麻种子就卖了7万元，蒴果卖了2万元，成熟的大天麻鲜货、干货加起来能卖10万元，3项合计收入19万元，除去菌材、人工等成本，纯利润有13万元左右。
下堡坪乡天麻种植面积约288万平方米，近八成农户从事天麻相关产业，高峰时全国有近三分之一的干天麻从这里中转。一个多月前“宜昌天麻”开市那天，场面热闹非凡，当天销售额约1200万元。截至目前，全乡已销售鲜天麻6000余吨，销售收入2亿元。
现在我们种天麻，销路也不用愁。乡里有不少返乡能人，把直播间搬到田间地头，每天线上能卖1500单左右。“双11”期间，全乡开了近70场直播，销售额达650万元。技术指导、分级包装、物流配送等一体化服务，解决了乡亲们“种得好、卖不出、卖价低”的难题。
更让人高兴的是，乡里投资5亿元建设了三峡中药材产业园，聚集了13家天麻企业，形成了从育种、种植、加工到销售的全产业链。今年产业园技改后，加工效率提升了3倍。不仅有了天麻啤酒、天麻包子，下堡坪乡还推出了天麻IP形象“麻妞妞”，咱们的天麻品牌越来越响亮了。
村里的变化更是翻天覆地。曾经坑洼不平、雨天泥泞的乡间小路，被拓宽硬化成了沥青路，货车能直接开到家门口。路好了、灯亮了、环境美了，乡亲们屋后有花、墙上有画。茶园风光、种天麻、杀年猪这些乡村生活图景都被画在了墙上，独具特色。白墙黛瓦与绿水青山相映成趣，九山村、彩虹桥等成了休闲打卡新地标，游客络绎不绝。
女儿好几次劝我们老两口进城生活，可我舍不得这片山林，舍不得这让日子红火起来的天麻。现在政策好、技术有保障，只要肯干，日子肯定越过越好。
天黑了，产业园的厂房里灯火通明，大家还在为新订单忙碌，我也在短视频平台上更新了干活的视频。前两天，刚发了一条“鲜天麻已经卖光，天麻片正在晾晒”的动态，好多网友点赞咨询。
如今的下堡坪，山不再高、路不再长，天麻“下山”俏销全国，游客“进山”流连忘返。守着这片绿水青山，种着这天麻，我心里充满了自豪感。我相信，只要继续好好干，下堡坪的天麻产业会越来越旺，乡亲们的日子会越来越红火。
